尋覓詩(shī)詞中的寧波年味
做年糕
做米酒
烤油燜筍
湯圓
“寧波美,十菜色香優(yōu),燉烤炒蒸烹水產(chǎn),城隍廟里品更年,一步幾回頭”,集詩(shī)、書(shū)、畫(huà)于一身的當(dāng)代甬上實(shí)力派藝術(shù)家李羨唐先生在《醉美寧波》序言中如此贊美道。臘八節(jié)過(guò)后的一天,在南塘河畔一隅,我品讀甬上文人雅士詩(shī)詞,尋覓詩(shī)詞中的年味。
“寧波年糕白如雪,久泡不壞最圣潔。炒糕湯糕味各佳,吃在口中糯滴滴。”這是清朝宣統(tǒng)元年(1909年)上海環(huán)球社《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》刊登的寧波年糕的廣告,足見(jiàn)寧波年糕的與眾不同。廣告源于清朝一首佚名詩(shī)《年糕》,詩(shī)的后半部分更妙,“蘇州紅白制年糕,供桌高陳賀歲朝。不及寧波年糕爽,太甜太膩太烏糟!睔v史上,上海人喜歡的年糕主要有兩類(lèi):一類(lèi)是蘇州年糕,多當(dāng)作禮品贈(zèng)送;另一類(lèi)是寧波年糕,多用于日常食用。我想,上海人獨(dú)愛(ài)寧波年糕的原因,應(yīng)該是寧波年糕最具煙火氣息。
“年糕年糕年年高”,對(duì)于寧波人來(lái)說(shuō),年糕不僅僅是美食,更帶著“工作生活年年高”的美好寓意。有人說(shuō),“寧波人的胃是年糕養(yǎng)的”。寧波制作年糕歷史悠久,至少在北宋就有記載,寧波年糕承載著農(nóng)業(yè)歷史和民俗文化。雖說(shuō)年糕四季皆有,但每年冬天是制作年糕的高峰。早些年,寧波周邊村落無(wú)論大小,都有制作年糕的地方。蒸汽中白花花的大米變成了香噴噴的年糕,一張張喜慶的笑臉透映著活色生香的生活圖景。年的味道,也許就醞釀在熱騰騰的年糕制作中。
當(dāng)寧波人踏進(jìn)臘月的門(mén)檻,有關(guān)年的各種事務(wù)就齊刷刷排上了日程。特別是從臘月廿三起,開(kāi)始“祭灶”“接灶”“謝年”“謝神”!霸┓傧憬釉钗蹋郝(lián)豫貼兩楹紅!鼻宄嘁θ怂螇(mèng)良如此寫(xiě)道。民國(guó)張延章的《鄞城十二月竹枝詞》里專(zhuān)門(mén)有《送年》一詩(shī),“送年送灶事才了,又把門(mén)神貼一遭!彼螇(mèng)良的《余姚竹枝詞》還原了“謝神”習(xí)俗——“黃歷翻完逼歲除,謝神挨家買(mǎi)鰱魚(yú)。”年的味道,在民俗中迅速發(fā)酵了。
舊時(shí),物資并不充裕,過(guò)年提前置辦年貨必不可少。這在宋夢(mèng)良的《余姚竹枝詞》中可以充分感受到,“大鋪招人買(mǎi)年貨,檐廊都已掛棚燈!泵褚允碁樘,置辦年貨,美食唱主角。寧波人的新年美食,首推湯圓、年糕,其次是炒豆子、爆米花、瓜子、花生、栗子、棗子等。張延章也寫(xiě)過(guò),“正月人家要拜年,衣裳都換簇新鮮;ㄉ献酉裙┛停鬁珗A乞小延!奔t紅火火的年味,從置辦的南北干貨、湯圓年糕、油米香燭中,一點(diǎn)點(diǎn)滲了出來(lái)。
寧波人過(guò)年不能沒(méi)有酒,各地有自釀米酒的傳統(tǒng)習(xí)俗。米酒用優(yōu)質(zhì)糯米釀制,工藝簡(jiǎn)單,口味香甜,故深受人們喜愛(ài)。
正宗自釀米酒,老底子叫“冬寶老酒”。為何叫“冬寶老酒”?村里的長(zhǎng)者說(shuō),好幾輩人都這么叫,于是口口相傳;一直從事餐飲工作的小舅子給出了答案:冬天釀制,且很寶貴,于是很形象地叫“冬寶老酒”。雖寧波各地都有制作“冬寶老酒”的傳統(tǒng),卻以奉化為最。每年冬至前后,甜滋滋的味道便彌漫在奉化村落上空……年的味道,就在這酒香中一日日濃郁起來(lái)。
住在奉化剡溪畔的二舅舅釀的“冬寶老酒”在村里數(shù)一數(shù)二,這是他一直引以為傲的事。這幾年,二舅舅很少釀酒了,老丈人卻大張旗鼓地釀起酒來(lái)。老丈人不但釀“冬寶老酒”,而且燒成白酒,然后一壇壇注明釀制年份,珍藏于老屋。每次走進(jìn)老屋,我總有一份美好的期盼。
南宋政治家、甬人史浩在《說(shuō)酒》中寫(xiě)道,“酒可忘憂(yōu)更養(yǎng)神,直須少飲始為真。”在史浩的眼里,酒雖好,卻須少飲。我認(rèn)為,此話(huà)極是。記得20多年前,我第一次去老丈人家,面對(duì)這種很接地氣的“冬寶老酒”和熱情無(wú)比的奉化人,我放開(kāi)膽量一杯接一杯暢飲起來(lái),結(jié)果酩酊大醉。關(guān)于“冬寶老酒”,奉化坊間早有俗語(yǔ),“糯米燒酒土法制,甘甜香醇后勁大。‘冬寶老酒’自己釀,貪杯醉你沒(méi)商量!
清朝戈鯤化雖非甬人,卻于同治年間移居甬上,他筆下的《正月初一》盡現(xiàn)甬上過(guò)年風(fēng)情:“歲朝早起整冠裳,餅果湯團(tuán)薦影堂!边@時(shí)候,年的味道已如一壇醇香無(wú)比的美酒,讓人欲罷不能。
古往今來(lái),人們把“團(tuán)圓”看得極為重要,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓、開(kāi)開(kāi)心心是最幸福的事。甬上多美食,其中湯圓把“團(tuán)圓”之意體現(xiàn)得淋漓盡致!凹涝罘鲏m又送年,家家團(tuán)子慶團(tuán)圓!庇嘁θ酥x翹寫(xiě)有《慶團(tuán)圓》詩(shī)。前幾天,我向幾位外省的朋友快遞了五橋牌糯米粉和黑芝麻豬油湯圓餡。南寧的朋友說(shuō),看到“寧波湯圓”幾個(gè)字,舌尖便涌上香甜,在寧波的那段歲月更浮現(xiàn)于眼前。
在傳統(tǒng)文化中,年無(wú)比神圣,故稱(chēng)“大年”。過(guò)年,常常從臘月廿三小年開(kāi)始,一直到元宵上燈結(jié)束。擔(dān)任清代鎮(zhèn)?h學(xué)教諭的張慶安寫(xiě)道:“準(zhǔn)備元宵三日餐,丫頭羹熟坐團(tuán)團(tuán)。”當(dāng)?shù)乩显?huà)也有“正月十四夜,家家丫頭羹”一說(shuō)。丫頭羹是甜食,類(lèi)似百果甜羹,普通的用糯米圓子、年糕丁、花生仁、赤豆、蓮心、棗子、桂圓、桂花等制作而成,香甜糯滑,別具風(fēng)味?季康耐饧永踝、核桃、白果、瓜子仁、芝麻等,更加美味可口。清代北侖人姚燮的《元宵》寫(xiě)道:“女郎吃罷上燈圓,踏月張?zhí)锏嚼钐。?zhēng)要肌膚白如雪,打得菜麥滿(mǎn)油肩!迸f時(shí)元宵夜除了吃湯圓,甬上女子還有“撣油肩”的習(xí)俗——結(jié)伴外出,取張家菜、李家麥拂肩,互說(shuō)“張家菜,李家麥,打打油肩雪樣白……”可見(jiàn),“白嫩”自古就是寧波女子的追求。
寧波人的年味,以舌尖上的味道為底色,滲透著詩(shī)詞的芬芳,彰顯著對(duì)美好生活的追求。